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Les Chats
Mirette, Panthère et les Autres
Nous avons tous hérité de la passion de papa pour les chats. Dans notre maison, où il n’y avait pas grand-chose à manger, il y a toujours eu ce qu’il fallait pour eux. C’étaient des chats… de gouttière… 
Et ils furent heureux, ces matous, ces minous, ces mistigris, ces minets, ces Rominagrobis, qui, lors des pêches miraculeuses, se gavaient à s’en faire péter la sous-ventrière alors que, les jours de disette, ils ne jeûnaient jamais car papa, leur esclave, trouvait mille astuces pour qu’ils ne fussent privés de rien. Une partie de ses maigres repas leur était réservée, sous le rebord de l’assiette et directement sur la table, à l’abri des yeux de maman, ça c’était toute l’année, comme pour lui, ils avaient toujours faim, en plus de son métier de marin, il allait pêcher à la ligne et gardait pour eux une partie de la boëtte qui servait d’appât pour la pêche. Il mettait de côté les petits merlans ou les peaux bleues de sa cotriade, fouillait dans les trous pour attraper des crabes voire des congres etc. Il faisait tout tout tout pour ne pas qu’ils « crèvent » de faim… Tous ces produits de la mer étaient écaillés, grattés, lavés, cuits, assaisonnés, dépincés, épeaulés, désarêtés, découpés, épibossés… à nous rendre jaloux… mais comme c’était pour les chats… alors si les enfants avaient faim… eh bien… 

Tous les chats que nous avons eus, sauf Mirette, nous les avons choisis. Ils ne se sont pas imposés, on ne nous les a pas imposés. 
Nous acceptions que les chats errants passent par notre cour, nous les nourrissions, les abreuvions ; la cour était leur refuge, leur restaurant, leur mur de sieste au soleil, leur passage pour aller d’un point à un autre, le lieu de leurs retrouvailles avec les autres et certains soirs et, elles se couchaient tard les sales bêtes, ce n’était que longs conciliabules avec force miaou qui nous faisaient boucher nos oreilles. Les nôtres, bien sûr, n’y étaient pas, car depuis longtemps, ils avaient rejoint le bercail, papa y avait veillé. Si toutefois ils réussissaient à s’échapper ou à faire la sourde oreille pour ne pas rentrer, on les entendait participer, avec la troupe des chats chanteurs, aux chœurs qui nous faisaient hurler. Nous regardions les chats abandonnés avec une fausse indifférence car, nous connaissant, il fallait absolument que nous évitions de nous en approcher, sentimentalement d’abord, parce que nos cœurs étaient toujours prêts à les accepter, mais aussi et surtout…  « Des fois qu’ils auraient eu la gale… et des puces », c’est pourquoi nous surveillions les nôtres comme des trésors…
Un chat remplaçait le chat qui aurait dû mourir de sa bonne mort, c’est-à-dire de vieillesse, ou bien il venait prendre la place de celui, qui avait disparu, victime d’esprits maléfiques qui avaient croisé son chemin et qui l’avaient pourchassé en faisant leur safari, mais c’étaient des esprits bien campés sur deux jambes, avec des mains empoisonneuses dont l’une, parfois, armée d’une fourche. 
 
C’est fou ce qu’il y avait comme nids de chats dans notre quartier, à croire que nous pistions les chattes pleines. Bien souvent un chaton trouvé, par hasard,  rejoignait le clan bien ouvert de notre famille chats, au grand dam de maman qui voulait comprendre, qui comprenait tout mais qui, aimant jouer la fine limière, disait jouant l’innocente aux mains pleines qui veut tout savoir et rien payer : « Hier, il y avait bien trois chats et voilà que ce matin le panier grouille de quatre chatons »… et derrière notre dos, elle libérait le panier de son trop plein de chats, car disait-elle : « Ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire la grimace ». Quand nous constations la disparition, c’est tout juste si nous ne la traitions pas d’assassin mais nous lui disions ouvertement, à portée d’yeux, mais pas de main, qu’elle n’avait pas de cœur, que si elle avait regardé les yeux pleins de pureté de ce petit, elle n’aurait pas résisté et nous ajoutions, le verbe haut : « Nous nous en serions occupé, tu n’aurais rien eu à faire, on avait tout prévu  » et rancuniers : « De toute façon, avec toi, il n’y a jamais moyen de discuter ». Heureusement que nous étions loin de la main qui se levait mais, petit à petit, oubliant la balance de sa justice qui penchait vers notre joue droite, nous nous rapprochions d’elle, sans doute pour mieux nous faire comprendre, et ça se terminait invariablement, car elle avait le bras long, par une paire de mornifles dans l’nôroit d’not’face avec un retentissant : « Allez-vous coucher ou allez-vous en », selon son humeur ou selon l’heure, ce que nous faisions en maronnant, les mains agitées de colère, les yeux flamboyants avec les reniflements de notre désarroi et des pensées de règlement de sa dette par un carnage dans ses fleurs, ou de vaisselle tombant toute seule, mais surtout plus que satisfaits de lui avoir arracher son autorisation pour partir. Côté papa, rien à craindre, il était acquis à notre cause, qui était sa cause, qui en faisait autant quand il rencontrait un de ces petits abandonnés qui miaulait à fendre l’âme sur la route menant à notre maison, mais il ne la contredisait jamais, parce que quand elle avait dit non, la porte à toutes discussions était fermée, pour cause de refus de discussions, surtout parce qu’elle savait qu’elle avait raison… Et je le reconnais, maintenant, elle avait raison. 
Nous tentions pourtant une dernière approche disant encore : « Papa n’aurait pas eu de mal à rapporter du poisson et il aurait pu pêcher des loubines », poisson roi s’il en était, qui ne finissait jamais dans nos assiettes mais plutôt chez le poissonnier, à la criée, ou au restaurant de la plage, car maman vendait cette chair de qualité qui rapportait quelques sous, qui amélioraient l’ordinaire. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit de la donner aux chats de la maison, et encore moins à ceux d’ailleurs, ce que papa aurait bien fait sans remords et sans souci de savoir si ses enfants auraient aimé en manger. Continuant nos arguments, nous ajoutions : « Il n’aurait pas rejeté à la mer les barous », ce poisson détesté que nous ne mangions pas et que nous refusions de donner à nos chats, parce qu’il est gluant et moche avec ses yeux qui lui sortent de la tête et parce que tout marin ainsi que les enfants du marin savent qu’il a trouvé, en se bardant d’arêtes, le bon filon pour ne pas être le morceau choisi… « Et puis toi cet été, tu aurais pu rapporter des mèches de thon ou des morceaux de sardines de l’usine, ainsi on aurait pu le garder ». Maman restait inébranlable. Pendant quelques jours, on lui en voulait et puis… un autre bébé, qui pointait le bout de ses oreilles, attirait nos regards de ses grands yeux pleins d’innocence… et recommençait la sérénade… pour la faire céder… Elle n’a jamais cédé.  
A ce moment-là pris par notre rancune, nous ne pensions pas à l’hiver. Il faut dire que nous habitions près de la conserverie de poisson qui attirait tous les chats du coin qui, le ventre rempli de tous les déchets de poisson crus ou cuits qu’elle leur laissait, ne se hasardaient pas, ou s’attardaient peu dans les cours des alentours. La vie d’été, qui comblait leur vie d’abandonnés, leur offrait un cadeau, qui leur permettait de changer ou d’améliorer leur menu, au gré de leurs envies mais aussi de leurs chasses, en leur présentant des plateaux d’un gibier, bien vivant, bien gras, bien alléchant, n’attendant que leurs mâchoires, les rats qui avaient colonisé le secteur et qui vivaient d’abondance… et en abondance en se reproduisant bientôt plus vite qu’on ne le dit. Les chats, leur instinct de chasseur toujours en éveil, peut-être plus par jeu, repus qu’ils étaient par un repas plus bon encore, mais inerte, donc sans l’attrait de la chasse à courre dans la cour, galopaient, attaquaient, se lançaient sur ces morceaux de qualité, alors dans le chemin longeant l’usine, ce n’était que courses, couinements de triomphe ou de détresse, difficile de traduire, mais ce qui est sûr, c’est que leurs cris nous faisaient sursauter et courir avec le cœur battant la chamade… et nous évitions d’y passer seul, à plusieurs oui, de crainte, étant donné leur nombre, qu’ils ne se retournent tous d’un bloc, chats et rats alliés, contre nous... Mais l’hiver, les chats, qui n’étaient plus nourris, émigraient vers des terrains plus propices à leur survie et, sans usine, sans rats, habitués à bien manger, ils erraient misérablement dans les rues, dans les jardins, maigres, le poil terne, agressifs, miaulant, miaulant tout en continuant, eux aussi, pratiquement sans temps mort, leurs reproductions…  

Nos chats étaient indépendants comme le sont tous les chats. Ils étaient libres d’aller et de venir à leur gré. L’appel du ventre, irrésistiblement, les faisait revenir aux heures des repas. Leurs gamelles n’auraient jamais dû être vides car il y avait toujours quelques poissons réservés, uniquement pour eux, pour qu’ils puissent rassasier à toute heure du jour leur trop grand appétit. Nous savions que d’autres chats fréquentaient le restaurant de la cour mais aimant jouer ceux qui ne comprenaient pas, nous disions en parlant des nôtres devant les écuelles nettes : « Ils mangent bien aujourd’hui ». Nous n’entendions jamais les miaulements rocailleux qui battaient le rappel avertissant les chats du voisinage, qui allaient avec le même cri désespérant répondre aux cris de ralliement, que chez les Duntel, le plat du jour était enfin servi et tous ces matous, en mal de nourriture, réunis autour des assiettes ou mangeant carrément sur le sol, sans se préoccuper de nos pschitt intempestifs pour les faire déguerpir, de nos claquements de mains qui n’agissaient pas mieux que les pschitt, s’empiffraient du contenu des assiettes, y compris de celles des chiens dont ils léchaient les nonos, tout en buvant le lait pour se désaltérer, sous les regards complices de nos chattes et sous les yeux contraints des chiens couchés un peu plus loin… jusqu’à ce qu’une sorcière, maman, tout de noir vêtue, munie d’un balai et de mots grossiers indignes des chats, même si ce n’était pas les nôtres, essaie de les chasser et nous la regardions faire, ne nous en mêlant pas… je n’irais pas jusqu’à dire, en comptant les poils qui pouvaient voler.
Semblant peureux, en entendant les cris, en voyant le balai, en comprenant la hargne, les chats s’enfuyaient, mais la bonne odeur de poisson frais et de déchets de viande, arrivant jusqu’à leurs nez, qui humaient le vent qui leur apportait ces délices qui faisaient rire leurs yeux bien ouverts, les faisait revenir, peut-être plus nombreux. Un nouveau hurlement, ils esquissaient un mouvement de départ, ce n’était jamais un mouvement de retraite, peut-être un petit recul. S’enhardissant, ils s’avançaient à pas de velours, le ventre à ras de terre et, le balai se levait… ils se cachaient… le balai descendait… ils revenaient… le balai se relevait… ils déguerpissaient, se réfugiaient derrière une poubelle, mais un bout de queue frétillait, une oreille noire ou orange à moins qu’elle ne fût grise dépassait de derrière les parpaings ou des herbes folles et maman disait « Regarde-moi ces salop’ries, ils se foutent de ma gueule » et c’était vrai que, yeux rétrécis et moustaches presque à l’horizontale, ils avaient l’air de se moquer d’elle et… à peine partis…  sitôt revenus. Elle était en rage… et en nage. De guerre lasse, c’est elle qui abandonnait, qui posait le balai le long du mur prêt pour le lendemain. Elle n’a jamais fait de mal à un animal, menaçante c’est sûr, mais en douce, elle les nourrissait pour ne pas montrer qu’elle, aussi, était sensible au sort de ces pauvres bêtes. 
Dans le calme tout juste revenu, éclatait tout à coup, une bagarre de chats, pour ce morceau-ci, pour ce morceau-là et justement pour celui que ce chat inapprochable, que nous trouvions si beau et que nous aurions bien adopté s’il n’avait pas été aussi sauvage, avait happé. Jaillissaient de partout des cris d’attaque, des cris de défense et pendant que certains réglaient leurs comptes, d’autres, profitant de l’occasion, vidaient les gamelles, ne laissant pas s’échapper une aussi bonne aubaine, qu’un autre, plus malin encore, réussissait à voler un beau morceau de chair et trouvait refuge sous la remorque à filets pour déguster en paix, que Mirette et Panthère, l’une derrière l’autre sur le mur, consentantes au repas des greffiers qui se déroulait sous leurs yeux et d’accord pour laisser piller les assiettes, les examinaient le regard mi-clos rêvant de nouvelles rencontres, que Rip amorçait quelques aboiements, déjà pour le plaisir d’aboyer et puis pour montrer ses crocs en bon état, aboiements qui se transformaient vite en grondements, afin de leur rappeler que le patron de la cour c’était lui, et que s’il les tolérait ils devaient en échange, étant reçus, respecter les usages et que Bouboule, ne se sentant sans doute pas de force pour affronter tous ces petits tigres, trouvait plus prudent de s’éloigner... 
Enfin, descendues de leur mur, les nôtres arrivaient, le ronron facile, la queue bien dressée, le mia et le brout aux babines, le nez palpitant, après, selon la saison ou le temps, une bonne sieste au soleil en plein sud à l’abri du vent ou dans les coins secrets et chauds du chai dont elles avaient fait leur royaume et des nids douillets dans les filets de papa à moins, qu’immobiles sur leur mur, avec pour seuls gestes le frétillement de leurs moustaches et le pelage se rebroussant, certainement à cause de la brise, elles n’aient passé leur temps à observer ces chats abandonnés qui erraient aux alentours, pour qu’ils ne fassent pas main basse sur leur territoire et surtout qu’ils comprennent bien qu’ici, c’était chez elles, qu’elles les acceptaient de bon gré, mais qu’il n’était pas question qu’ils bouleversent trop le cœur de ces humains qui ne cessaient de s’extasier devant la couleur de l’un ou de l’autre… Des deux pattes qui n’auraient pas trompé leurs chats, pour les beaux yeux des autres, mais qui, les déifiant  trop, n’auraient pas refusé de nouvelles adoptions.  
Craignant qu’elles ne suivent les chats errants qui s’éloignaient ayant fait place nette, le ventre repu, après un dernier coup de patte sur son voisin, un dernier coup de tête sur sa voisine de gamelle, voire un dernier miaulement triomphant de l’un ou de l’autre, en passant par le désert de sable qu’était devenu le champ de patates après la récolte, qui reverdissait comme après la saison des pluies se transformant à la nuit tombée en jungle, pleine de cris rauques, d’attaques subites et de galopades dans les herbes, papa inquiet parce qu’elles pourraient bien les suivre, ce qu’elles firent souvent, appelait les nôtres, attirait les nôtres, retenait les nôtres, enfermait les nôtres, les gâtant, les cajolant, les pourrissant, les rendant véritables tyrans et il devenait tyran pour l’amour de ses chats. 

Dans notre maison où vivaient harmonieusement chats et chiens, il fallait, témoins silencieux réquisitionnés pour le coucher de Ses Enfants, assister à leur couche, être toujours près de la porte et toujours prêts à bondir pour barrer le passage à un récalcitrant. Et tous les soirs c’était le même rituel et tous les soirs, sur leur couverture, en demi-cercle auprès du feu, allumé ou éteint, selon la saison, papa couchait ses Petits. Malheur et foudres quand l’un de nous entrait par mégarde, allumait, osait pénétrer plus en avant dans la cuisine après l’heure du coucher des princes et princesses et du couvre-feu pour les humains, parce qu’il n’était : « Pas question d’y pénétrer après l’heure fatidique ». 

A l’extrême gauche, Bouboule, la chienne qui n’avait été ni attendue encore moins désirée, qui avait fait un long voyage, utilisant, sauf l’avion, tous les moyens de locomotion existants, pour arriver jusqu’à nous. Elle n’avait pas perdu au change en faisant cette longue route puisqu’elle faisait partie intégrante de la maison au même titre que Rip. Bonne comme la romaine, dans le sens douce et gentille et non idiote, elle s’entendait avec tout ce petit monde allant, jusqu’à nourrir certains chatons, tant était grand son désir de maternité, avec certainement un certain soulagement du côté gougouttes pour elle, qui avait eu des chiots, qui avaient disparu aussi mystérieusement que s’évanouirent beaucoup des chatons qui naquirent à la maison. 

Près d’elle, à une coudée quand même, il ne faut pas abuser, s’allongeait Mirette, l’héritage de maman. Méchante comme la tigresse miniature qu’elle était, elle n’acceptait Bouboule que du bout des griffes, une Bouboule qui se méfiait d’elle comme de la peste féline et Mirette, en reine-chatte fière de son rang qui ne s’abaisse pas à regarder la valetaille, tout en faisant celle qui l’ignorait ou qui voulait l’ignorer, laissait entendre des sons qui ne devaient pas être ceux d’une conversation sympathique, sur le temps, sur la gamelle du jour ou, sur ce nouveau félin arrivé dans le secteur et qu’elle avait bien remarqué. 
Sans cesse sur le qui-vive, les yeux, deux fentes, rivés sur la cuisinière, elle attendait, la traîtresse, le passage de Rip pour l’attaquer, non pas en traître, mais de front, les oreilles et le corps agités des frissons de sa haine, la queue tapant la couverture. Elle détestait Rip le chien qui le lui rendait bien et qui couchait loin d’elle, à l’extrême droite, car de traîtres coups de griffes auraient eu vite fait de lui zébrer le museau, le tout accompagné de crachotements, du dos rond et de la grosse queue. Rip connaissait sa place et chaque soir, immuablement, il allait s’étendre, le nez entre les pattes, à l’autre bout de l’arc, après un grand écart pour l’éviter, le regard aussi en coin vers la gauche que celui de Mirette l’était vers la droite. 
Puis entre eux, s’installaient toujours dans le même ordre, les autres chats : Panthère, à la droite de sa mère mais comme tous les matins nous la retrouvions à gauche, pour éviter certainement à Bouboule des frôlements avec Mirette, elle acquit définitivement cette place car contrairement aux rapports Mirette/Bouboule,  Bouboule et Panthère s’entendaient comme chien et chat en foire. A voir le caractère difficile de Mirette et celui si doux de Panthère, on avait du mal à croire qu’elles étaient mère et fille.
Puis venait le côté étranger de la famille, Diégo Suarez, notre chat orange, dont le prénom avait été trouvé en posant le doigt sur Madagascar. Il connaissait sa place près de Rip, qui s’en accommodait fort bien, car c’était un bon chien qui ne cherchait pas d’histoires mais qui savait répondre quand on lui en cherchait d’ailleurs, il n’y avait que Mirette pour lui en chercher… 
Indépendant comme pas un, sans reconnaissance pour bons soins et cajoleries, Diégo Suarez nous quitta quelque temps après le déménagement pour retourner dans l’ancienne maison où il trouva chaussure à sa patte en se faisant adopter par une voisine. Nous avons toujours dit en mauvais et mauvaises langues « Qu’elle-l’avait-attiré-dans-ses-mailles-ta-pis-sées-de-viande-hachée »… Nous aurions bien mangé la viande hachée offerte au chat. Un jour, alors que nous pensions qu’il avait adopté son nouveau chez lui, profitant d’une porte ouverte, il détala, sans se retourner vers sa maison, sans un regard vers nous, sans un miaulement pour sa sœur et encore moins un clin d’œil envers les chiens, ventre à terre, comme si une meute de chiens le coursait et nous ne pûmes le rattraper. Ce jour-là, nous n’avons pas compris qu’il ait voulu retourner là-bas, plus tard, nous avons bien voulu accepter que là-bas, c’était son chez lui. 
C’était un chat magnifique dont la fourrure tango attirait bien des regards, alors celui de la voisine joint à ceux de ses amies minettes, même si ceux des chattes restaient bloqués sur sa gamelle, ne pouvaient que lui plaire et le détourner de nous. Nous n’avions rien à dire, plus rien à lui dire, il avait fait son choix. Nous savions qu’il était grand vadrouilleur car, souvent il disparaissait pour ses plaisirs de chat dont il revenait fringant et les maraeux plus retentissants que jamais mais là, à moins qu’il n’ait tenté des essais en douce, sans connaissance de la route, des maisons la bordant, des jardins qui n’étaient pas nécessairement cultivés de pommes de terre, des gens désagréables qu’il a dû croiser, surtout s’il avait monté le grincement de son miaulement de plusieurs tons pour saluer sa liberté ou uniquement dans le but de demander son chemin, du danger que sont les voitures, des carrefours à traverser, il a montré qu’il était bon et même très bon marcheur, bien que ses coussinets aient dû souffrir sur le macadam pour retourner dans l’ancien logement. Si les appels des femelles, les odeurs de l’usine et la viande hachée lui avaient fait perdre la tête et son amour pour nous, ils ne lui avaient pas fait perdre son sens de l’orientation. Pendant de longs mois, nous avons espéré son retour…
 Il ne revint pas.
Souvent nous allions le voir, le caresser, lui porter du poisson d’excellente qualité, comme des petites soles de canot sans arêtes coupées en petits morceaux que nous aurions bien mangées aussi, mais c’était pour Diégo, pas pour les enfants. Nous pensions, en mauvais et mauvaises langues, qu’u-ti-li-ser le mê-me pro-cé-dé que la voisine le fe-rait re-ve-nir… peine perdue, il ne nous suivit pas. Quand nous allions en visite chez lui, enfin dans sa cour, il nous reconnaissait, nous accueillait avec ronrons et coups de tête montrant qu’il ne nous avait pas oubliés mais sa nouvelle vie devait être meilleure que celle que nous lui offrions. Je crois qu’il tenait plus encore à celle de roi des chats qu’il avait dans le quartier. Nous espaçâmes nos visites, n’allâmes plus le voir pour le plaisir de le revoir… Ce n’était plus notre quartier… Ce n’était plus notre chat… 
Il nous arrivait en nous rendant à l’épicerie située dans l’ancienne rue, d’apercevoir Gogo, diminutif de Diégo qui, petit à petit, avait perdu ses prénoms, c’était trop long pour l’appel du soir et tout le reste, et nous regardions avec amertume ce chat qui était le nôtre il n’y avait pas si longtemps, qui avait choisi la voisine et qui nous avait quittés pour les chattes du coin. C’était notre chat qui, sur son mur retrouvé, appelait à grands cris rocailleux ses belles, tout en nous clignant des yeux complices avec des miaulements rauques qui devaient certainement dire : « Comprenez, je ne pouvais pas les laisser seules et m’oublier. Tous les chats connaissent la réputation des chattes, toujours en mal d’amour, toujours à faire les belles, toujours à s’attirer les hommages, toujours à galvauder avec les autres marous. Je ne pouvais pas les laisser en tête à tête avec mes ennemis jurés le Grisou et le Noiraud… car je leur garde pour toujours un chat de ma chatte à ces deux là, l’éraflure que j’ai sur le nez hein !... et le morceau de mon oreille hein !, bon d’accord, ça ajoute un plus à ma félinité et à ma réputation d’intrépide… Mais soyons sérieux, vous pensez bien que je n’allais pas ajouter à mes blessures de guerre, une blessure au cœur. Je n’allais pas effacer mes bagarres, mon goût du risque, mes belles félines, ma belle vie quoi ! Sachez que mon orgueil de mâle n’arrivait plus à supporter qu’elles puissent tomber entre les griffes de ces deux voyous, alors j’ai vu chat... et comme je sentais que j’allais tomber dans la mélancolie, je me suis enfui, il fallait que je revienne, rien ne m’aurait retenu… même pas papa et sa viande hachée. Je peux vous dire que j’ai bien fait… elles sont à mes pattes… j’en fais ce que j’en veux !… Et malheur au Noiraud et au Grisou si l’idée les prenait de venir galvauder sur mon territoire ».
Comme il se devait, nous le remplaçâmes mais nous eûmes longtemps des regrets, un si beau chat. 
C’est ainsi que Mirette perdit son rejeton. Papa redoubla d’attentions pour elle qui s’habitua à la nouvelle maison, au nouveau décor, aux lézards gris ou verts, au dessus du puits, au tour du puits d’où elle se déplaçait en suivant la route du soleil. Avec Panthère, elles y passaient tous leurs après-midi le nez dans le raisin, ivres et brûlantes de soleil, sans souci… et l’appel du soir était long pour les faire rentrer. Si nos gamelles les intéressaient, elles s’intéressaient plus encore aux chats du quartier, domestiques ou errants.
Que vous le vouliez ou non, tous nos chats étaient les plus beaux, les plus doux, les plus gentils, les meilleurs, les plus intelligents : « Ils ne leur manquent que la parole, ils comprennent tout ce qu’on leur dit » disions-nous, de la même façon que les autres le disent mais nous, nous étions tellement orgueilleux du savoir de nos animaux. Nous les considérions, sinon comme nos égaux, c’est sûr de la famille. Dommage qu’il y ait eu la barrière de la langue ! Nous arrivions à reproduire certains sons et il faut croire que nous n’étions pas trop mauvais dans la langue chat parce qu’ils nous répondaient… mais à partir de là, nous étions perdus pour poursuivre la conversation. Rien ne dit, qu’en aparté, ou même devant nous, ils ne se moquaient pas de notre adoration pour eux et qu’ils ne se gaussaient pas de ces humains qui allaient au-devant et même plus loin que leurs désirs, alors que pour eux, le bonheur se résumait à un bon repas de poisson, une bonne sieste au soleil et une caresse le plus souvent possible... 
Panthère, qui avait tout de la panthère quand elle s’étirait, n’avait en elle aucune trace de sauvagerie… nous aurions dû l’appeler Zèbrette car elle était tout en rayures. Elle revint un jour transpercée des quatre pointes d’une fourche qui lui ôtèrent sa vie de chatte heureuse, heureuse d’être parmi nous. Une chatte qui ne faisait de mal à personne, qui avait eu des petits mais qui tétait encore sa mère. Une chatte dont la gentillesse et le grand cœur furent de loin supérieurs à ceux de bien des humains car ils n’étaient pas intéressés. Elle dut souffrir comme aucun être vivant ne devrait souffrir, transpercée… pourquoi ?… pour nous atteindre ?… pour le plaisir de tuer ?... Quand elle revint pour mourir auprès de nous, son chemin de souffrance pour nous revoir fut-il long ? Impuissants, nous la regardâmes s’éteindre en demandant que cesse son calvaire. Le chagrin ne se décrit pas quand il est sincère, même pour un animal. Nous avons haï le geste de ces inhumains à qui furent attribués tous les noms d’oiseaux, d’autres noms d’animaux et des expressions que nous n’aurions pas dû connaître et nous nous sommes certainement vengés, d’une manière ou d’une autre, ne laissant jamais traîner des affaires qui nous touchaient de près et là, c’était trop près…
 Si féconde il fut, féconde elle fut... Mirette. Elle eut de nombreux amis de passage car aucun de ses petits n’eut la même couleur. Elle vécut longtemps, si longtemps que nous ne savions plus son âge et nous nous demandions parfois si elle n’était pas immortelle. Pratiquement jusqu’à la fin de sa vie elle chatonna. Ce fut une mère chat merveilleuse avec toujours une tétine gonflée de lait qui ne demandait qu’à être vidée qui, par amour ou pour sa santé, volait le chaton qui venait de naître chez la chatte voisine ou bien, sacrifiant les autres, elle en subtilisait un dans le panier avant qu’une main, en l’occurrence celle de maman, ne lui enlève. 

Un jour, comme les vipères qui n’ont pas manqué de la piquer, elle fit sa mue. Elle perdit totalement son manteau de chat. Mais où ?, sur une poubelle, au coin d’une rue, de l’autre côté du mur mitoyen, chez le voisin, dans le chai, dans le blockhaus ? On n’a rien retrouvé, pas un poil, pas un nid tapissé pour des futures naissances, rien de rien. Elle perdit ses poils, pas par un simple effeuillage à la façon,  je t’aime, un peu, beaucoup, pas tout d’un coup, mais un jour, on se rendit compte qu’elle était totalement nue, nue rose et lisse comme une tirelire cochon. Elle s’était si bien déshabillée qu’on aurait dit le sphinx, le chat égyptien. Les voisins, bourreaux de chats conseillaient, peut-être avaient-ils raison : « Il faut vous en débarrasser, elle est malsaine et certainement porteuse d’une maladie ». Comment s’en débarrasser ? Nous ne voulions pas nous en débarrasser, même si la méchanceté avait revêtu la forme du chat. D’abord, on ne se débarrasse pas comme ça d’un chat et puis… c’était l’héritage de maman qui, entre nous, s’en serait bien passé, mais nous avions du respect pour la vie et nous en avions pour sa vie. En ce temps-là où tout se cachait, où tout se faisait sous le manteau, nous ne savions pas comment maman, à qui a toujours incombé la corvée, libérait notre maison des chats qui se reproduisaient à grande vitesse mais là, se séparer de Mirette, uniquement parce qu’elle avait perdu ses poils ? Ca n’allait pas… Tous des sans-cœur, je vous dis !… Nous, avec aplomb, disions que si Mirette se baladait nue, c’était parce que ça lui plaisait, qu’elle avait dû avoir chaud sous sa fourrure, qu’elle avait voulu changer de robe, après tout, pourquoi une chatte ne changerait-elle pas de robe comme sa maîtresse ? On avançait aussi, qu’en se dénudant, elle avait gagné un port de tête d’énigmatique chat de pharaon et que, depuis toujours, tiens, même depuis la préhistoire, les chats avaient été les animaux de compagnie préférés des rois, des empereurs et même plus, s’il y avait un chef encore plus fort, et nous affirmions, parce qu’il y avait des livres sur le sujet à la bibliothèque municipale, qu’ils étaient parfois retrouvés dans des tombeaux entourés de bijoux, mais nous, nous savions que les nôtres n’iraient jamais dans des pyramides, ils n’iraient que sous les peupliers dans notre Allée des Animaux délimitée par des coquillages et que jamais ô grand jamais, nous ne marcherions sur leur demeure. 
Nous n’avons pas été malades durant la mue de Mirette, ni après… Mais elle ne fut pas belle à cette époque Mirette, avec ses plis, ses replis, sa peau rose et sa queue en lanière de martinet qui battait l’air. Elle était nue comme un ver, à faire des envieuses chez les Eve car, comme si elle portait toujours sa robe isabelle, elle se pavanait, s’exhibait, dans la rue, sur le mur, couchée sur le seuil de la maison, dans la cour, en toute impudeur, dans son plus simple appareil en appelant ses amis chats. Elle passa ainsi tout un été, à poil, comme une nudiste mais cela ne l’empêcha pas de convoler. Elle ne rebuta pas les matous, qui rôdaient autour de la maison, qui faisaient leur cour à cris rageurs à la lune et à la journée. Tous ces galants convoitaient cette chatte unique. C’était à qui l’attirerait par ses cris, ses roulades, ses bagarres, tout ça pour ses beaux yeux et pourtant elle ne porta pas bien son nom Mirette, ce n’est pas à elle qu’on aurait dit « T’as  d’belles mirettes, tu sais » bien qu’on ne vît plus qu’eux, jaunes, vipérins, au milieu de tout ce rose… Et c’était un défilé autour de la maison avec concerts de maraeux, tandis que s’élevaient les cris de fureur de maman et que son balai tournait beaucoup plus vite que la girouette du sémaphore un jour de vent d’suroît, que papa bondissait craignant que Mirette n’enfile le portail ouvert, comme si sa mue lui avait engourdi les pattes et qu’elle allait l’empêcher de sauter par-dessus le mur pour suivre ses galants en prenant la chatte de l’air !!!... Mais, petit à petit ses poils repoussèrent et elle redevint belle, soyeuse, plus méchante que jamais envers Bouboule, mais surtout envers Rip, tout en restant tendre mère pour ses petits… On avait bien fait de ne pas écouter les autres et de la garder… 
Mais elle avait une folie… Ah la folie de Mirette… comme nous l’avons crainte… Elle la garda jusqu’à la fin de vie, tout du moins tant qu’elle put grimper hardiment et elle ne s’en priva pas. Quand nous entendions son grondement qui était peut-être un avertissement, il était déjà trop tard, elle s’était élancée, était sur notre tête et installée à califourchon, les griffes plantées aux quatre points cardinaux… Elle enfonçait ses serres à un point tel sur le crâne que le souffre-douleur n’osait bouger et il restait ainsi la bête sur la tête la priant de descendre, du bout des lèvres, pour ne pas la brusquer et qu’elle se venge car elle connaissait le pouvoir de ses griffes dont elle usait et abusait. Et le temps était interminable avant qu’elle ne redescende de son perchoir d’où elle dominait la situation, d’où elle analysait sa situation qui était meilleure que la nôtre dans ces moments-là. Plus tard, beaucoup plus tard, quand elle l’avait décidé, quand elle avait émis un nouveau grondement, le même que pour le saut, qui pouvait être un « Merci » ou plutôt un « A bientôt », quand enfin, elle quittait ce douillet nid de cheveux, en se jetant de la tête vers le sol, elle n’oubliait jamais de laisser au passage une balafre sur le visage. Papa, lui aussi, a subi les sauts de Mirette, maman non, Mirette la craignait et si d’aventure elle avait osé s’y risquer le balai n’aurait pas été que pour les chats errants…  
Les chats, qui vivaient chez nous, n’auraient jamais dû rencontrer leur destin sous la forme d’un humain purificateur, ils se devaient de mourir de vieillesse, ce n’est  arrivé que pour Mirette l’Immortelle, les autres disparurent ; certains eurent assez de forces mais tellement de souffrance pour venir mourir près de nous. Ils ont tous été les victimes de ces personnes qui, par jeu, cruauté mentale ou tout simplement par bêtise, jouaient aux grands chasseurs de fauves. Chasseurs de félins ? Non ! Des assassins oui ! Nous remplacions l’animal disparu, soit en gardant le chaton d’une portée, soit en récupérant un chat qui n’était plus désiré ou qui n’avait été élevé que dans le but de nous être donné après son sevrage, mais nous préférions, et de loin, les enfants de nos chattes. Trois générations de chattes, jamais plus, vécurent dans le même panier. Nous évitions de garder les matous, il n’y eut que Diégo et avant lui Brigham notre côté Outre Manche parce « qu’un marou ça pue ». Toutes ces femelles, en mal de petit, qui cohabitaient en parfaite harmonie et sans jalousie, se permettaient, pour un très court laps de temps, malgré tout, de nourrir le chaton qui allait à son tour partir dans une autre famille… ou, un malheur est si vite arrivé, pour remplacer la chatte qu’on venait de tuer, nous ne pouvions en garder plus de trois, il faut savoir être raisonnable mais l’étions-nous avec nos trois chats… et les autres ? 
Nous n’avons jamais manqué de chats, de nourriture oui !
Je ne sais pas pourquoi nous avons tous eu ce trop plein d’amour pour eux,  amour que nous avons toujours ? Etait-ce pour leur fourrure, leurs ronronnements, leur façon de venir se blottir contre le cou, de se lover sur nos genoux, de nous réchauffer les pieds, leur indépendance, et pourtant leurs yeux n’ont jamais reflété, envers nous, le bel amour franc de Rip et Bouboule. Nous aimions les chats, un point c’est tout… Il n’y a pas d’explication…
Puis un jour, papa avança « Qu’il se pourrait qu’on lui donne un chat… qui ne nous coûterait pas un sou »… Notre seul luxe était de pouvoir manger, alors acheter un chat ! Il nous en parlait mais… il avait déjà décidé. Mirette et Panthère étaient là, de quoi les vexer et qu’elles s’en aillent vers d’autres quartiers… Donc comme ça, au beau milieu d’une conversation et pendant qu’il caressait certainement une des chattes ou peut-être les deux, il annonça que le prochain chat serait un chat siamois… « Ce sont des chats rares, il ne faut surtout pas rater une si bonne occasion »…
Ce fut comme un coup de tonnerre, une énorme vague dans la faille du Puits d’Enfer débordant sur la route, un vent de sable venu du Sahara, une pluie de crapauds, nous allions abandonner les chats de gouttière pour une race de chat inconnue !… C’est vrai, leurs yeux sont beaux, nous en avions vu un derrière une fenêtre mais… vaudrait-il les chats de gouttière ?, serait-il aussi agréable à vivre qu’ils l’étaient ? Il faut reconnaître que, si nous pensions les façonner selon nos désirs, nous cédions surtout à tous leurs caprices, nous extasiant de leurs coups de tête, de leurs jeux, de leurs couleurs, de leur présence, de leur amour de mère. Serait-il tout cela lui ?
Et nous eûmes notre chat siamois… Ma-gni-fique !!! 

J’apprenais l’Anglais, j’en profitai pour écraser les autres de mon savoir en disant, avec un accent pitoyable « C’est un Sé-a-le Poin-te », le doigt soulignant les mots, la voix ânonnant les mêmes mots. 
Il était, je le redis, Ma-gni-fique. Un museau, des bottes, le dos, une longue queue couleur de marrons juste tombés de l’arbre, un ventre de toile de lin et des yeux d’Atlantique à faire s’embrumer les nôtres en regardant les chats de gouttière… plus tard, nous ne cessâmes d’admirer ses poses de statue et son regard bleu fixé vers le lointain dans lequel nous n’avons jamais pu plonger. 

Comment allions-nous appeler cette merveille ? Alors, prenant la parole qu’on ne lui avait pas donnée, il miaula, d’effroi ou de désespoir de nous voir autour de lui, de colère ou de plaisir sous les tendres caresses, de solitude ou d’ennui d’avoir quitté sa mère. Un miaulement, qui nous souhaitait peut-être « Bonjour » ou qui nous disait « Adoptez-moi » mais dans lequel, nous pensions avoir reconnu « Laissez-moi partir ». Des sons désespérés et rauques à vous dégoûter pour toujours des chats siamois et son cri de désespoir disait si bien « mao » comme le paon crie « léon » que nous l’appelâmes Mao, adoptant avec lui, un côté asiatique. 
Si nos chats étaient gâtés, il le fut encore plus. Sa beauté en fit le roi de la maisonnée et papa le tyran transforma en Néron le despote. 
Mirette et Panthère n’en souffrirent pas car nous continuâmes à nous en occuper, comme avant et même plus qu’avant, car nous savions que dès que papa serait rentré de la mer, il n’en aurait plus que pour lui… bien qu’il n’abandonnât jamais les chattes… mais c’est sûr qu’il montra qui était le fils préféré dans la famille chats. 

Comme les autres, Mao fit partie du cercle chiens/chats du coucher et papa lui imposa sa place près de Rip qui venait de perdre sa compagne de couverture, une petite chatte bien tranquille qu’une main empoisonneuse venait de nous enlever. Rip l’accepta de bon gré car je l’ai déjà écrit, c’était un bon chien. Souvent, à l’aube, en partant à la mer, papa le retrouvait blotti entre Mirette et Panthère. Avec notre imagination fertile d’enfants qui n’avaient rien, sauf des chats, nous disions : « Il doit les téter », ce ne devait pas être imaginaire… 

Pour donner la note finale du bon gros chat de maison, il fallut qu’il soit stérilisé : « Il n’est pas question de le laisser courir dans la nature, pour qu’on nous le vole, pour qu’il se perde, pour qu’il perde un œil… ou un bout d’oreille, pour qu’il fréquente des chats galeux !». 
En perdant ses attributs, il devint le parfait chat de maison docile et superbe !!! C’est ainsi qu’il n’eut droit qu’à la cour… sous bonne garde. Là, les yeux tristes et pleins d’envie, il regardait les chattes, même s’il n’était pas attaché, aller, venir en toute quiétude… en toute liberté. Son espace était restreint, trop restreint pour un animal dont le désir, finalement, n’était que de vouloir vivre parmi les autres chats. Et il miaulait et il miaulait et ses « mao » nous chaviraient le cœur… Nous le croyions heureux parce que nous pensions qu’il avait tout ce qu’un chat peut désirer. Il n’était privé de rien, en nourriture, en jeux, était libre dans la maison, vivait entre Mirette et Panthère qui, petit à petit, étaient devenues ses mères, mais il lui manquait le principal, la chère liberté que veulent les chats, celle de sortir à sa guise, de vagabonder, de se réchauffer au soleil, de disparaître des jours entiers, au désespoir de papa qui se tournait les sangs quand l’une des chattes avait des idées d’horizons autres que le champ et le mur mitoyen. Il devait rêver de se rouler, de crier, de se bagarrer, d’avoir tout un harem subjugué par ses yeux de lin en fleur, de répondre plus fort encore aux appels impérieux des autres chats, il avait la voix pour ça, de revenir à la maison quand il l’avait décidé, de vivre la vraie vie du chat et… de côtoyer les humains s’il en avait envie. Il y avait trop de tentations autour de lui pour le laisser de glace, pour rester la statue vivante que nous voulions qu’il soit. Nos caresses, auxquelles il répondait par de forts ronronnements, devinrent inutiles pour lui faire aimer sa vie et  pourtant, nous profitions de l’absence de papa pour le libérer, un peu, pas trop loin, juste dans la cour, sans le quitter des yeux, tout en bouchant la sortie au cas où il aurait été plus rapide que nous et qu’il réussisse à se sauver. Nous savions tous que, lorsque Rip se dirigeait vers le portail suivi par son alter ego Bouboule, papa, même si Rip le gardien fidèle au flair infaillible ne l’avait pas encore vu, arrivait. Il n’était que temps de rentrer Mao vite, vite, se dépêcher, le coincer, lui éviter de sauter… c’est vif un chat… même coupé… même bien rond... Fragile, trop bonne nourriture, si peu de vraies sorties, le sport n’en parlons pas, son cœur se fatigua, il eut de plus en plus de mal à se mouvoir, plusieurs malaises et un triste matin, il tomba et ne se releva pas.
Nous eûmes du chagrin parce qu’il était doux et qu’il était de la famille et nous nous en voulûmes et nous nous sentîmes tous coupables. « Il était fragile » disions-nous. Il faut toujours se donner une excuse quand on est coupable. Avions-nous le sentiment de le rendre plus heureux en le surprotégeant et en le privant de la liberté à laquelle il avait droit et qu’ainsi, nous le ferions vivre plus longtemps ? Nous nous rassurions, enfin nous essayions de nous rassurer, en nous disant que nous avions une circonstance atténuante, celle d’avoir voulu le rendre heureux. 

Papa eut un vrai chagrin silencieux comme l’ont les adultes qui jouent aux bravaches pour ne pas montrer leur peine. Nous, les jeunes ne le cachâmes pas et longtemps nous parlâmes de Mao qui, bien qu’il ne fît qu’un passage de quelques mois dans notre vie, nous marqua et longtemps, longtemps nous eûmes ses yeux d’azur dans les nôtres. Jusqu’au jour où…
Papa, qui avait du mal à se remettre du départ de Mao, n’arrivait pas à se dire que nous n’avions pas fait, enfin qu’il n’avait pas fait, pour lui, ce qu’il fallait et qu’en voulant faire trop bien, nous avions raté quelque chose. Ses attentions envers Mirette et Panthère redoublèrent allant jusqu’à trahir son cher poisson et la chair des crabes pour leur donner du p’tit lâché, de la viande hachée de moins bonne qualité mais que nous aurions pourtant bien mangée nous aussi, afin, qu’en les tenant par le ventre, elles ne s’éloignent pas mais surtout pour qu’elles reviennent quand elles étaient prises d’envie de convoler et ça, c’était souvent. « Oui Mao, longtemps tu fus dans nos conversations car pleins de remord et de doutes, nous n’envisagions aucunement de te remplacer…. Mais quand vint le jour où nous abordâmes le sujet… tous nous avons dit : « Pas question d’un chat siamois »… 
Mais elle vint. 

Une petite chatte qui, derechef s’en alla trouver Bouboule et sentant en elle, la bonne mère en mal d’enfant, se mit à fouiller du côté des tétines, pelotant son ventre avec toute l’ardeur de ses petites pattes pour une arrivée plus rapide du lait nourricier, la tétant avec tout le désir de sa petite bouche, tout en respirant les promesses que lui promettait son petit museau et Bouboule, qui n’attendait que ça depuis la disparition de ses chiots, se laissa faire et adopta ce petit chat qui la prenait pour sa mère. 

Et nous recommençâmes à nous extasier en la regardant. Identique à Mao, rassasiée, elle s’était assise et nous suivait avec ce regard qui ne dévoilait rien : « Quelle est belle et t’as vu ses yeux ! » nous exclamions-nous. C’est vrai qu’on ne voyait qu’eux dans la face d’esquimau au praliné après un premier coup de dents. Sentant qu’elle était adoptée par toute la maisonnée, y compris maman, qu’elle venait d’être nourrie au lait maternisé, elle voulut faire bonne impression, donna des coups de tête, de légers coups de patte, un mordillement sur un doigt qui s’approchait trop près de ses moustaches, un tout-petit coup de griffe sur le même doigt qui laissa une petite balafre, rien quoi ! Elle ronronna, feula aussi parce qu’on la caressait trop, montrant que, si elle était un chat caressant, elle n’était pas disposée à répondre à tous nos appels, se dressa sur ses pattes arrière montrant son ventre couleur de glace à la vanille pour attraper le fil que nous remuions au-dessus de sa tête, retomba à quatre pattes et là, stu-pé-fac-tion pour les humains qui l’instant d’avant admiraient ce mini Mao… Elle n’avait pas de queue, enfin si… un tout-petit bout de queue, un moignon d’où saillait une radicelle… c’était tout. C’était comme la queue du lézard quand, par un réflexe de défense, il l’a cassée et qu’elle a repoussée décalée. Mini Mao avait un petit bout de queue tout plat brun foncé comme son museau. Nous étions é-ba-his. 
Habitués aux grandes queues des chats de gouttière et de celle de Mao qui fouettaient l’air et nos jambes, nous pensâmes qu’elle avait eu un accident et que sa queue avait été coupée net, qu’un rat l’avait mangée, qu’elle avait été malade et que sa queue en était tombée, qu’elle avait un handicap et qu’on nous l’avait donnée pour s’en débarrasser, qu’elle était issue de deux races de chats et que le Siamois l’avait emporté sur l’autre race…! Suppositions d’enfants qui nous poursuivirent longtemps et que nous ne cessions d’alimenter toujours insatiables de nouvelles interrogations… Oui… mais Mao avait une longue queue, lui… Et ça discuta chez les Duntel, tout le monde avait son idée et tout le monde voulait avoir raison. Ce qui était sûr c’est que nous n’avions ja-mais-vu-ça et que ja-mais-nous-n’au-rions-sup-po-sé-ça. A notre décharge, il faut dire qu’elle n’était que notre deuxième chat siamois et que nous avions beaucoup à apprendre sur eux. Je n’osai avancer avec mon accent anglais, pas du tout au point mais qui avait quand même progressé, que ce n’était peut-être pas un Seal Point… Imaginez le scandale si j’avais dit ça…
 Mais elle miaula et nous sûmes qu’elle était bien un chat siamois. Elle miaula sans doute pour nous dire de ne pas avoir ces têtes de perdants au mât de cocagne devant sa queue cassée. Son miaulement fut aussi pitoyable que celui de Mao. Peut-être nous disait-il « Gardez-moi » ou « Ne me repoussez pas ». C’était un cri à faire se retourner les humains qui la croiseraient et à repousser les chats qui l’entendraient… des coups à rester vieille chatte… Ce fut un cri tellement fort pour un si petit animal, un miaulement si affreux qui disait si bien « mao », comme Mao l’avait dit et comme le paon crie « léon »… que nous la gardâmes et que nous l’appelâmes Mao2. Je pense qu’aucun d’entre nous, en voyant sa queue, ne s’était dit qu’on pourrait la renvoyer dans sa première demeure. 
 S’il y eut un chat plus heureux qu’heureux, ce fut elle. Mao2 fut adoptée par tous. 
Les chiens la guidèrent, les chattes la nourrirent, elle eut des caresses de tous, même si son poil était un peu rude. Elle nous répondait par des coups de tête, des miaulements grinçants et des ronronnements qu’elle jouait fortissimo. Les voisins surveillèrent l’impasse au cas où elle aurait eu des idées de prospection en dehors du périmètre autorisé par papa. Elle coula des jours et des nuits de bonheur. Elle fut gâtée comme il n’est pas possible d’être gâtée et je ne vous parlerai pas de papa et je ne vous parlerai pas de maman qui ne cessait de plonger son regard dans ses yeux du bleu de l’Atlantique. Il n’y eut qu’un seul problème, sa queue que nous évitions de toucher. Quand il nous arrivait de la frôler, timidement, surtout malencontreusement, ça nous mettait mal à malaise, comme quand on dévoile un secret, pourtant nous ne l’effleurions que du bout du doigt, l’avançant, le reculant, tapotant, n’osant pas, pour finalement se risquer à la toucher cette queue mais légèrement, si légèrement, comme quand on brave une interdiction juste « Pour voir l’effet qu’ça fait ». 

Elle dormait sur Bouboule, entre les pattes de Rip, sur Rip, entre les  pattes de Bouboule, se nourrissait aux tétines de Mirette et Panthère, se suspendait à celles de Bouboule, une Bouboule folle de joie d’avoir un petit à elle, même si elle devait le partager avec les autres et le summum fut, quand elle eut bien profité, mais c’était normal c’était un chaton, de tous les bienfaits des uns et des autres, de papa, de maman, de nous et qu’elle put manger seule, papa lui ôtant les arêtes et lui émiettant son poisson pour ne pas qu’elle s’étrangle alors que, comme tous les chats, son instinct de chasseur bien éveillé, oiseaux et lézards ne lui faisaient pas peur. 
Et s’écoulèrent pour tous des jours de grande sérénité.
Contrairement à Mao1, ayant bien retenu la leçon, nous la laissâmes, enfin papa, aller et venir à sa guise, sauf en dehors du périmètre imposé par lui, mais qui s’était élargi par rapport à celui de Mao1. Suivre Mirette et Panthère dans leurs migrations en file indienne, toujours entre elles, comme une protection, à travers les rangs de patates, se réchauffer au soleil, d’abord au pied du puits jusqu’au jour où elle put sauter seule sur le dessus et plus tard sur le mur mitoyen, là papa surveilla afin qu’elle ne fasse pas le grand saut. Elles lui apprirent à faire des simulacres de bagarres, à jouer de tout et avec rien, avec le bouchon attaché au barreau d’une chaise sur lequel s’entraînèrent bien des pattes de chats, avec les poussières dans un rayon de soleil, avec les insectes au pied des lilas, avec les feuilles de la vigne, avec les fleurs du chèvrefeuille où elles se suspendaient. Elles lui apprirent à humer les géraniums dans les pots qu’elle faisait tomber, de ces petits accidents maman ne disait rien, elle relevait les pots et puis c’est tout, si ça avait été nous… à se frotter le poil sur les tuteurs des tomates, à casser les plants, à gratter la terre juste ensemencée, là papa rouspétait mais accusait surtout les chats errants, tout ça parce qu’on en avait vu un beau s’approcher d’un peu trop près. Elles lui apprirent comment bien s’étirer en acérant en même temps ses  griffes sur les troncs des poiriers et des pêchers et là maman, d’abord parce qu’elles étaient trois à faire des dégâts irréversibles, criait qu’ils avaient coûté cher. Elles lui apprirent des choses ordinaires, les choses de leur vie, comme, à être propre, à ne pas interrompre sa sieste pour répondre à nos appels. Elle sut tout par elles qui lui apprirent la vie rêvée du chat n’ayant pour soucis que celui de faire sa toilette, d’attendre que les jours s’écoulent et que vienne l’heure des repas, bien qu’une assiette, si les chats de la rue comme nous disions n’y avaient pas plongé leurs museaux affamés, se trouvât toujours remplie grâce à des mains pas anonymes et à des yeux très attentifs. Avec elles, elle apprit tout ce qu’un chat doit savoir, à voler dans le panier la sardine du jour que nous retrouvions, un peu plus loin, piquée de petits crocs abandonnée aux mouches, à se faire attendre quand nous les appelions pour la nuit, ça c’était certainement pour entendre nos appels se transformant en rugissements et quand elles arrivaient, et c’était quand elles l’avaient décidé ou que la faim les tenaillait, à grands coups de « mao » de l’une et de « miaou » des deux autres signifiant : « Pas d’impatience, nous arrivons », toujours à la queue leu leu, Mao2 toujours au milieu… alors papa heureux de les retrouver disait « Vous voilà mes bébêtes » alors que nous, nous les avions cherchées partout et appelées jusqu’à en perdre le souffle… Mais, elles lui apprirent aussi nos reines de la gaudriole à rameuter les matous du passage car l’heure de courir allait bientôt sonner. 

Pourtant le soir, à l’appel, même si personne ne répondait présent, tout ce petit monde rentrait au bercail et tout le monde se couchait en rond, en large, aux pieds de la cuisinière pendant que nous, nous continuions à faire le guet et à être interdits de cuisine à l’heure  de la couche. 
Tout allait bien. Mao2 nous faisait oublier le triste destin de Mao premier du nom jusqu’au jour où…
Papa revint avec des renseignements sur les queues cassées des chats siamois. Où les avait-il eus ? Qui avait osé les lui donner ? Pourquoi les avait-il entendus ? Pourquoi les avaient-ils écoutés ? Pourquoi les avait-il retenus ? Etaient-ils vrais d’ailleurs ? Il nous les répéta telle une sentence. « La queue cassée du chat siamois est une référence… une référence de qualité, cela signifie que Mao2 est un véritable chat siamois, le vrai, un vrai… la vraie, une classée, une racée, une avec pedigree ». 
« Ouah ! », auraient pu aboyer Bouboule et Rip si le sujet les avait intéressés… « Miaou !!»,  auraient pu miauler Mirette et Panthère si elles avaient compris qu’elles avaient réchauffé une princesse dans leur sein !!!... « Mao !!!! », aurait pu dire Mao2 si elle avait pensé que nous parlions d’elle tandis que nous nous exclamions bruyamment et que les voisins hochaient la tête totalement d’accord : « Oh… Ah… Ca  alors… Il me semblait bien… Elle est tellement belle… que c’est forcément un chat de race… ». A part la queue que nous peinions tout de même à toucher, même si l’idée d’un danger et l’attrait de la nouveauté s’atténuaient, elle n’avait rien à envier à Mao1… Mais Bouboule et Rip se penchèrent sur leurs gamelles à grosses lampées, Mirette et Panthère léchèrent leur fourrure et Mao2 se lova sur les cuisses de papa en ronronnant tout en accrochant plus encore ses griffes à son bleu. Tout juste s’il ne fallut pas changer, sur le champ, son nom pour l’appeler Reine du Siam ! 
Etait-elle un vrai chat de race, à vrai dire, nous nous en moquions, c’était Mao, qui avait, elle aussi, fini par perdre son titre de deuxième du nom et que nous aimions comme ça, racée ou pas, parce que c’était un chat, notre chat et puis c’est tout. 

Elle grandit, forcit, devint la plus belle chatte du monde avec des yeux à faire succomber tous les chats du coin, de gouttière ou pas. Nous grandissions, Panthère et Mirette vieillissaient mais elles étaient toujours les pires gourgandines du monde chat. Dépassée La Pomponnette. Comme elle, leurs vapeurs passées mais avec des petits en route, elles sont toujours revenues, pas à cause du pain, pour le poisson c’est sûr et peut-être aussi… un peu pour nous.
Tout alla bien jusqu’au moment où papa déclara tout de go que, racée comme elle l’était : « Elle avait des millions dans son ventre » et qu’elle allait nous faire gagner de l’argent et il décida de faire un élevage de chats siamois. Les projets fourmillèrent… enfin notre avenir allait s’éclaircir avec notre usine à chats. Et quand vint l’heure, quand arriva le mois des chats, peut-être en août, papa rechercha le mâle qui allait combler sa merveille de petits et nous d’argent. Un superbe mâle, il ne pouvait en être autrement, fut présenté au maître et à mademoiselle Mao2. Après examen et toutes les qualités requises, il fut accepté comme élu pour l’élue avec bien entendu l’assentiment du maître… Comme d’habitude,  nous n’avions rien eu à dire… 
Elle n’eut que lui… car elle en mourut Mao… 
Mao2 allait avoir des petits c’était indéniable, son ventre s’arrondissait, ses tétines gonflaient, elle était plus caressante que jamais, Mirette et Panthère ne la quittaient pas et nous, nous rêvions certainement des cadeaux que tout cet argent allait nous permettre d’avoir, en trouvant que le temps s’éternisait. Pris dans la folie de la future naissance pas un de nous ne s’était dit que nous aurions peut-être du mal à nous séparer des chatons. 
Le jour, enfin à la date où la naissance était à peu près prévue, enfin ce jour-là, Mao2 disparut. Ce fut un ramdam dans la maison, une chasse au chat, Rip et Bouboule avec nous, Mirette et Panthère désemparées miaulant vers leur bébé, errant de la cour au jardin, dans le champ de patates, revenant dans la cour, tournant autour du puits, sautant sur le puits, fouillant dans le raisin, cassant les grains, allant au chai, revenant,  repartant, miaulant et toujours des appels d’inquiétude venant de papa « Mao... Mao… Mao », ceux de maman « Mao… Mao » et les nôtres « Mao »... Pas de Mao…

Enfin papa la retrouva. Elle gisait sur le flanc à moitié enfouie sous un tas d’herbes jaunies. Si elle avait été un humain on aurait dit qu’elle était exsangue. Son œil mi-clos laissait entrevoir un regard cotonneux, comme celui que donne le brouillard sur l’Atlantique, ses poils étaient collés comme s’ils étaient mouillés et ses pattes raides. Mao était malade.
Avec des soins de femme, de mère ou de père, papa la déposa délicatement dans la nasse presque neuve tapissée de lainages pour elle et ses petits. Il avait déjà compris, maman aussi, nous non, Mirette, Panthère, Bouboule, les filles du  règne animal, savaient, Rip ne s’en mêla pas « C’est une affaire de chattes… surtout celle  des humains ! ». L’aurions-nous trouvée plus tôt, il était trop tard. Mais plus tôt, maintenant ou plus tard, nous ne pouvions rien faire, même pas la soulager, qu’attendre… et nos caresses étaient bien dérisoires. Comment lutter contre la mort quand elle a fait son choix ? Mais pourquoi sur ce petit chat qui ne désirait que le bonheur, qui ne donnait que du bonheur !

Et alors avec La Biche, surnom de ma petite sœur à cause de ses grands yeux, nous assistâmes, il nous était impossible de la quitter, à une chose merveilleuse. Je dis chose parce que je n’ai jamais su comment nommer ce qui se passa devant nous qui ne pouvions la quitter des yeux. Mao allait mourir. Nous l’avions enfin compris, elle était au plus mal et nous cherchions à comprendre, à expliquer. Mirette et Panthère avaient toujours mis bas sans difficulté. Bien souvent on se rendait compte qu’elles avaient eu leurs petits, parce qu’il nous arrivait de les surprendre, un chaton pendant de leur gueule, tandis qu’elles le déplaçaient pour le mettre dans un coin plus tranquille, loin des mains dangereuses. Mao, couchée sur le côté, souffrait, elle respirait par à-coups et sa babine retroussée découvrait un petit croc d’ivoire dans sa face esquimau à la noisette alors que les soubresauts, qui la secouaient et qui l’affaiblissaient de plus en plus, nous faisaient tressaillir avec le cœur qui faisait mal. Elle plissait son oreille pour nous faire comprendre, c’est ce que nous voulions comprendre, qu’elle nous entendait, tandis que son petit bout de queue qui, effleurerait le lainage, nous tenait le même langage, c’est aussi ce que nous comprenions. Nous entendait-elle ? J’aurais aimé le savoir, mais à vrai dire, elle devait être loin de nous, de notre désarroi, de nos conversations à mi-voix, ne devant entendre que la voix de son corps en totale souffrance. Elle a miaulé, un mao si bas, si bas que ce ne pouvait être elle qui miaulait. Son œil s’était fermé, elle respirait de plus en plus péniblement et toujours ces soubresauts incessants de son corps qui n’en pouvait plus. Oui Mao allait mourir. Bouboule allait de la porte au panier, du panier à la porte, ne sachant éperdue ce qu’elle devait faire, à part lui donner des petits coups de langue et ses bons yeux de Bouboule nous demandaient de l’aide.
Il y eut un grattement à la porte, deux miaulements, La Biche ouvrant, la tête de papa venant aux nouvelles, tout en laissant le passage à Mirette et Panthère affairées se précipitant sur la nasse et là, il n’y a pas que les humains qui s’entraident, les animaux aussi. J’ai vu ce qu’ils peuvent faire, je ne l’ai pas oublié.   
Panthère sauta dans la nasse, nous essayâmes de la faire sortir mais elle s’accrocha aux lainages, nous la laissâmes et nous entendîmes alors une modulation à laquelle répondirent Mirette et Mao si faiblement. Puis Panthère mordit Mao au cou et la maintint. Mao n’émit aucun son. Elle la tint ainsi jusqu’à ce qu’un chaton soit expulsé et que Mirette, qui attendait, l’emporte dans un panier que nous avions approché car nous avions compris. Le temps parut durer une éternité et pas un instant, captivées, nous ne les avons quittées des yeux et du cœur et je crois bien que nous pleurions devant la beauté de ce qui se passait devant nous, même si c’était dramatique, même si maman rouspétait parce qu’elle ne comprenait pas notre fascination... mais, nous ne pouvions partir… il fallait que nous soyons là… Pourquoi ?  Pour les aider ?… Dire qu’une fois de plus, nous étions inutiles. Nous sommes restées pour le geste d’amour des chattes ? Pour Mao ? Etait-ce de la curiosité malsaine ? Le désir de ne pas les quitter ? Il fallait que nous restions… Peut-être pour Bouboule ? Nous sommes restées…
Cinq fois Panthère mordit Mao, enfin la maintint, pendant que Bouboule léchait son petit museau. Devant sa détresse, Mirette avait signé une trêve vis-à-vis d’elle, mais qui avait dû lui coûter, elles n’étaient plus séparées que par la largeur du panier. Toutes trois luttèrent pendant un temps qui fut long, long, contre la mort, contre le temps, pour la survie des petits… mais aussi pour le sauvetage de Mao. Si cinq fois Mirette emporta un petit, cinq fois Panthère lava Mao. Je ne veux pas penser qu’elles lui volèrent ses petits, même si Mirette en était capable, je préfère dire que leur instinct animal leur avait dit d’aider Mao parce que depuis longtemps, elles avaient compris que ça se passerait mal. 

Malgré tous les soins que leur donnèrent les mères accoucheuses, devenues les mères nourricières, qui se relayaient auprès des chatons comme s’ils étaient les leurs, toilettés, nourris, réchauffés, des petits moururent, trop faibles. C’était peut-être mieux ainsi. Il n’en resta bientôt plus qu’un qu’elles se partagèrent et qu’elles élevèrent. Je ne sais plus ce qu’il est devenu, je ne sais plus si nous avons osé l’appeler Mao3. 

Et Mao2, les petits expulsés, resta inerte. Nous n’osions plus bouger. Elle semblait respirer plus librement. Longtemps après, elle se releva en titubant, elle était, comme disait papa, chiffonnée, mais propre car Panthère lui avait léché tout le corps. Elle parcourut péniblement le chemin qui menait vers la porte, puis de son miaulement, qui n’avait pas changé mais qui était presque imperceptible, elle demanda à sortir. Papa la suivit accompagné de Bouboule car dès que le travail avait été terminé Mirette avait rompu la trêve et ses grondements, repoussant Bouboule, lui interdisaient d’approcher du panier du petit. Marchant difficilement Mao s’éloigna vers le champ de patates là, où elle avait vécu des jours de bonheur. Nous ne savions plus quoi faire, nous restions derrière elle qui se traînait, qui tombait et nous tendions les mains pour la relever mais nous n’osions la toucher. Un court instant nous avons vu remuer les fanes de carottes, puis plus rien, et nous avons attendu, attendu qu’elle revienne, sinon ragaillardie, car l’espoir fait vivre, du moins mieux et nous rêvions de lui redonner des forces et de la gâter encore plus. Elle ne revint pas... 
Papa parcourut un sillon, deux et d’autres appelant « Mao, Mao oués-tu oués-tu ma bébête ? ». Dans un recoin à demi obscur de nasses empilées il la retrouva. Les mouches avaient déjà fait leur œuvre de charognes mais elle était toujours vivante. Avec délicatesse, il la lava de toutes ces impuretés, il refusa qu’on s’en occupe. Maman passa les linges les plus doux que nous avions pour la sécher, nous les filles ne savions que faire, on avait peur, peur de sa mort. Elle se laissa lécher par Bouboule qui perdait son unique bébé. Panthère modula à nouveau, Mao agita une oreille, enfin c’est ce que nous voulions voir... Elle mourut entre les mains rêches de papa qui savaient si bien se faire caressantes... pour les chats. Mirette, restée dans la nasse, s’était accaparée du petit.
Ainsi se terminèrent nos projets d’élevage mais pas nos chagrins… et dire que nous n’étions même pas coupables.
Quelque temps après, Panthère fut massacrée… Mirette resta seule, si seule, vieille, si vieille, feulant toujours après Rip, le regardant toujours de côté, elle n’avait plus que lui pour ennemi, Bouboule s’était éteinte, sans bruit, comme fut sa vie. Qui nous dit qu’un animal ne souffre pas de voir disparaître son ami, son enfant, son maître ? Mirette n’eut plus de chaton pour continuer sa lignée et un jour, elle se fondit dans le silence. Nous la mîmes au jardin, à l’ombre des peupliers. C’était la méchanceté sous la forme du chat mais c’était un chat et nous aimions les chats. Au fil des jours, des tempêtes, du vent, les petites tombes dentelées au râteau disparurent sous les feuilles des peupliers et puis le vent de mer éroda ces tumulus. Aucune trace ne révèle qu’en cet endroit dorment ces animaux qui nous ont donné tant de bonheur mais aussi tant de chagrin… 
Au hasard de ses retours de pêche, papa trouva un chaton, plus tard un deuxième, après un troisième et d’autres. Il ne pouvait vivre sans chat. Certains sont restés, d’autres sont venus uniquement pour les repas qui étaient copieux, au cas où ils auraient été plus nombreux, mais l’usine avait fermé ses portes. Des nouveaux apparaissaient, d’autres disparaissaient et nous, nous étions toujours, toujours prêts, pour les adoptions. Ceux qui trouvèrent la gamelle excellente et qui ne voulurent plus de leur indépendance restèrent et plus tard, ils allèrent, à leur tour, dormir avec les chats pionniers de la famille, sous les grands arbres, là où se sont entremêlés les liserons roses et blancs qui en s’agrippant les uns aux autres, pour ne pas lâcher prise, formèrent un tissage qui, petit à petit recouvrit leur coin sableux où il n’y eut jamais de traces de pas.  
Papa ne réussit pas à refaire la famille chats qu’il avait créée et qu’il désirait refaire. 
Mais un jour, il trouva un petit chat qui allait lui donner tout ce qu’il avait partagé avec les autres… Etait-il moins exigeant ? Ce fut Titi, une petite chatte comme il se doit parce que les femelles sont plus douces et qu’elles restent plus facilement au sein de la famille qui les adopte. De ses splendides couleurs du blé mûr, de la feuille rousse, de l’abricot, du chocolat au lait, nous disions, poètes, qu’un peintre avait renversé artistiquement toute sa palette de couleurs d’été finissant et d’automne naissant sur son corps car toutes ses teintes s’harmonisaient parfaitement. Avec son nez rose tacheté de café au lait, elle rappelait vaguement Mirette… Elle était splendide. Elle avait bien fait de passer sur son chemin. Elle lui apporta autant que les autres lui avaient apporté. Elle combla sa vie de vieil homme, de vieux marin fatigué qui n’embarquait plus, qui regardait l’océan de la route longeant la mer, au même endroit où des années durant, il surveilla, que là-bas, sur l’eau bleue en éternelle agitation, les pavillons de ses nasses continuaient à osciller dans le vent. 

La maison qui nous avait donné tant de soucis d’argent et de privations resta dans la famille. Elle a pris des airs de bateau en cale ou échoué sur le sable avec ses hublots peints en bleu de mer calme et une petite chatte est là qui vient rappeler que cette maison fut un royaume pour les chats…

Et puis, plus tard, j’ai eu le mien. Mon Piou-chat. Mon amour à moi… toute seule.  
Mais c’est une autre histoire…

Le 13 décembre 2011
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